Ramadan kali ini tidak datang dengan gegaran besar, tetapi dengan pelajaran yang lembut — seakan bisikan dari langit yang hanya boleh didengar oleh hati yang masih mahu merasa. Kisah ini adalah hasil dari iktibar seorang insan yang terkesan, yang tidak dapat dikesan puncanya. Ia tidak diketahui siapa, hanya bahawa dia pernah menyaksikan sendiri bagaimana cahaya masjid menyalakan semula maruah yang hampir padam.
Sebagai AJK masjid, hari-hari Ramadan saya biasanya sibuk dengan urusan juadah berbuka. Dalam hiruk-pikuk menyediakan nasi, lauk, dan air sirap, saya perasan satu keluarga kecil. Seorang suami, seorang isteri, tiga anak. Mereka datang awal, duduk jauh di hujung saf, mengambil makanan sekadar cukup. Tidak pernah berebut, tidak pernah mengeluh.
Saya sangka mereka musafir, sekadar singgah. Tapi mereka datang lagi esoknya. Dan lusanya. Setelah hari keempat, dada saya mula terasa sesuatu — satu keresahan yang sukar dijelaskan. Petang itu, saya duduk bersama mereka berbuka.
Usai Maghrib, barulah lelaki itu membuka bicara.
“Tuan, boleh saya minta izin? Kalau boleh, kami nak berbuka di sini sepanjang Ramadan.”
Saya bertanya lembut sebabnya. Dia tunduk, menarik nafas panjang, lalu bersuara perlahan, “Kilang tempat saya kerja tutup dua minggu lepas. Simpanan dah habis. Sewa rumah tertunggak. Elektrik dah kena potong. Dalam rumah cuma ada sedikit beras. Nak masak pun tak boleh.”
Waktu itu saya terdiam. Isterinya menunduk pilu, anak-anaknya makan dalam diam — penuh tertib, tanpa merengek. Mungkin sudah biasa menahan. Lalu si anak sulung bersuara perlahan,
“Abah, tak apa. Kat masjid best. Ramai orang.”
Ayat itu tiba-tiba menembusi dinding hati saya. Kerana dalam suara kecilnya, ada kekuatan yang cuba menenangkan ayahnya sendiri. Ada kasih yang mendahului lapar.
Malam itu, kami AJK masjid bersepakat untuk membantu senyap-senyap. Kami selesaikan tunggakan elektrik, hulur sedikit barang dapur, dan usahakan pekerjaan melalui jemaah. Kami tidak mahu mereka tahu siapa yang menyumbang — biarlah bantuan itu menjadi rahsia antara insan dan Tuhan.
Namun apa yang tidak pernah saya lupakan ialah wajah si ayah itu — wajah seorang lelaki yang menelan egonya bukan kerana lemah, tapi kerana cinta terhadap keluarganya lebih besar dari harga dirinya sendiri.
Cermin Kecil Dalam Ramadan
Sejak kisah itu, setiap kali azan berkumandang, saya melihat masjid dengan pandangan yang baru. Saya mula memahami bahawa tidak semua yang datang ke rumah Allah punya maksud yang sama. Ada yang datang mencari reda, ada yang datang mencari ketenangan, dan ada juga yang datang mencari secupak nasi buat anak-anak.
Ramadan, rupa-rupanya, bukan hanya tentang pahala dan ibadah. Ia juga tentang ujian maruah. Dalam kenyang kita, ada lapar orang lain yang tidak kita sedari. Dalam cahaya kita, ada gelap rumah orang lain yang mungkin sudah lama padam.
Bagi kita, sepinggan nasi berbuka mungkin perkara biasa. Tapi bagi yang diuji, ia boleh jadi penyelamat maruah sebuah keluarga. Lalu saya belajar, bahawa manusia diuji bukan untuk ditunjuk kasihan, tetapi untuk memperlihatkan kasih dalam tindakan.
Iktibar Dari Insan Yang Tersentuh
Saya tidak tahu siapa yang mula-mula mencipta kisah ini dalam hidup saya. Ia boleh jadi kenangan sebenar, atau mungkin ilham yang Tuhan campakkan dalam hati agar kita tidak lupa — bahawa masih ramai yang memerlukan. Saya hanya tahu kisah ini terus hidup dalam dada saya.
Kisah ini datang tanpa nama, tanpa alamat, tanpa wajah yang kekal dalam ingatan. Tetapi ia meninggalkan sesuatu yang lebih utuh: kesedaran bahawa setiap Ramadan membawa pesan yang sama — jadilah manusia, sebelum menjadi hamba yang hanya menghitung pahala.
Ramli Amir (ramgold@gmail.com) adalah seorang penulis dalam program Newswav Creator, di mana anda boleh berkongsi cerita, meluahkan pandangan anda, atau menjadi wartawan rakyat dan pada masa yang sama mengewangkan kandungan anda & menjangkau jutaan pengguna di Newswav. Log masuk ke creator.newswav.com dan daftar sebagai Newswav Creator sekarang!
Kandungan Pengguna (“User Content” seperti yang ditakrifkan pada Syarat Penggunaan Newswav) di atas termasuk pandangan yang dinyatakan dan media (gambar, video, petikan dan lain-lain) dimuatnaik & diterbitkan oleh pengarang. Newswav adalah platform pengagregatan yang semata-matanya mengehoskan kandungan. Sekiranya anda mempunyai sebarang pertanyaan tentang kandungan karya, hak cipta atau isu lain, sila hubungi creator@newswav.com.