Langit senja di sebuah pekan Felda di Pahang berwarna jingga keemasan. Di padang sekolah rendah, pentas kayu sederhana sudah dihias dengan jalur-jalur kain merah, putih, dan biru. Pembesar suara lama memancarkan bunyi gitar lembut, sementara guru-guru sibuk mengatur kerusi untuk Malam Penghargaan Veteran sempena sambutan Hari Pahlawan dan Hari Malaysia.
Di tepi padang, seorang lelaki tua berdiri sedikit terpinggir, memegang tongkat kayu. Namanya Hassan. Dahulu, dia pernah meredah hutan tebal semasa zaman insurgensi komunis, mengejar bayang-bayang musuh yang tidak kelihatan. Hari ini, lututnya lemah, tetapi langkahnya masih kemas.
Di sebelahnya, cucunya Alia, pelajar Tingkatan Dua yang penuh tenaga, memegang sebuah bingkai gambar yang baru digilap. Di dalamnya, foto hitam putih: seorang penyanyi wanita terkenal tahun 70-an di atas pentas kecil di sebuah kem tentera, dikelilingi wajah-wajah muda berseragam, termasuk Hassan yang kurus dan berkulit sawo matang, tersenyum malu di barisan kedua.
“Tok, Alia letak gambar ni kat meja pameran ya?” tanya Alia.
Hassan mengangguk perlahan. “Dulu… masa tu kita baru balik dari operasi di hutan. Ramai kawan tak balik. Malam tu, dia datang nyanyi, buat lawak sikit… sekejap je, tapi rasa macam dunia ni ada cahaya balik.”
Di Bawah Lampu Sorot
Apabila malam turun, lampu sorot sederhana menyimbah pentas. Bendera Jalur Gemilang dan bendera negeri tergantung megah, berkibar perlahan dalam angin. Murid-murid duduk bersila di padang, ibu bapa di kerusi plastik, dan beberapa orang veteran kampung lengkap berbaju batik dan blazer lama duduk di barisan hadapan.
Pengacara majlis, seorang guru muda, melangkah ke mikrofon.
“Malam ini, kita raikan wira-wira yang mungkin kita jarang lihat di kaca TV, tapi kerana merekalah kita boleh hidup aman dan belajar di sekolah ini dengan tenang.”
Alia, yang menguruskan pameran mini di sebelah dewan kecil, berdiri di sisi gambar datuknya. Di bawah foto itu, ada kad kecil bertulis:
“Konsert Amal di Kem Tentera, Sabah – 1974.”
Beberapa murid berhenti membaca.
“Ni datuk awak ke, Alia?”
“Ya. Dia dulu tentera. Dia tak cerita banyak… tapi malam ni, mungkin dia cerita sikit,” jawab Alia, separuh bangga, separuh berharap.
Lagu Lama, Luka Lama
Seorang penyanyi jemputan naik ke pentas – bukan artis terkenal, tetapi bekas pelajar sekolah itu yang kini memenangi beberapa pertandingan nyanyian di daerah. Dia memegang mikrofon dengan tangan sedikit menggigil.
“Lagu ni,” katanya, “pernah dinyanyikan untuk anggota tentera kita dulu. Malam ni, saya nak hadiahkan khas untuk semua pakcik-pakcik dan atuk-atuk veteran yang hadir.”
Music band sekolah mula bermain intro sebuah lagu patriotik klasik yang pernah jadi siulan generasi 70-an. Hassan tersentak kecil. Itu lagu yang sama penyanyi wanita dalam fotonya pernah nyanyi di hadapan mereka di kem, sebaik sahaja mereka pulang dari operasi yang meragut nyawa beberapa rakan.
Dia memejam mata. Dalam sekelip, bau tanah lembap hutan, bunyi cengkerik malam dan helikopter di kejauhan kembali. Dia nampak wajah rakan-rakan yang tidak sempat menjadi tua. Tetapi kali ini, bunyi sorakan murid-murid dan suara penyanyi muda itu menutup bunyi tembakan dalam memorinya.
Di hujung lagu, tepukan bergema di seluruh padang. Murid-murid berdiri. Ada yang meniup wisel kecil, ada yang mengibarkan Jalur Gemilang mini.
Pengacara memanggil, “Kita menjemput wakil veteran malam ini, Encik Hassan bin Salleh, untuk naik ke pentas.”
Alia memandang datuknya. “Tok, pergi Tok… Alia ada kat sini.”
Terima Kasih Yang Pertama
Langkah Hassan lambat, tetapi setiap langkahnya disambut oleh tepukan. Dia berdiri di hadapan mikrofon, memandang lautan wajah muda. Seumur hidupnya, dia tidak pernah memberi ucapan di hadapan ramai orang.
“Dulu…” suaranya bergetar sedikit, “masa kami muda, kita tak fikir apa-apa. Cuma ikut arahan, jaga kawan di sebelah, pastikan kampung-kampung selamat. Bila balik, ramai orang tak tahu pun kita buat apa.”
Dia berhenti seketika, menelan sebak. Padang senyap.
“Malam ni… ini pertama kali saya rasa orang betul-betul ingat kami. Terima kasih… sebab sudi ingat.”
Seorang murid di barisan hadapan tiba-tiba berdiri tegak dan memberi tabik hormat, diikuti murid-murid lain. Ada yang menjerit kecil, “Terima kasih, Tok!”
Hassan menunduk. Air matanya jatuh juga, akhirnya.
Gambar Baharu
Selepas majlis, orang ramai beratur untuk bersalam dengan para veteran. Seorang demi seorang, murid dan ibu bapa menghulur tangan, mengucapkan, “Terima kasih, pakcik,” “Terima kasih, tok,” “Terima kasih kerana berjuang untuk negara.”
Seorang guru membawa kamera sekolah.
“Encik Hassan, boleh kita ambil gambar dengan cucu dan murid-murid?”
Hassan berdiri di tengah, Alia di sisi, dikelilingi murid-murid yang memegang bendera kecil. Di belakang mereka, pentas yang tadi menjadi saksi lagu lama telah menjadi latar belakang kenangan baru. Lampu sorot menerangi wajah mereka, bukan dengan glamour, tetapi dengan hormat.
Klik.
Gambar itu nanti akan dicetak dan diletakkan di sebelah foto hitam putih lama di rumah Hassan.
Di bawah bingkai kedua, Alia menulis dengan tangannya sendiri:
“Dulu mereka hiburkan hati askar.
Malam ini, kami hiburkan hati seorang wira.”
Sejak malam itu, setiap kali nampak anggota tentera di stesen bas, di R&R lebuh raya, atau di pekan kecil, Hassan dan Alia tidak lagi lalu tanpa kata. Mereka akan berhenti, senyum, dan mengucap, “Terima kasih, abang, kakak.”
Kerana mereka tahu, bagi seorang yang pernah berjuang dalam sunyi, kadang-kadang satu ucapan terima kasih boleh menjadi hadiah paling besar dalam hidup.
Ramli Amir (ramgold@gmail.com) adalah seorang penulis dalam program Newswav Creator, di mana anda boleh berkongsi cerita, meluahkan pandangan anda, atau menjadi wartawan rakyat dan pada masa yang sama mengewangkan kandungan anda & menjangkau jutaan pengguna di Newswav. Log masuk ke creator.newswav.com dan daftar sebagai Newswav Creator sekarang!
Kandungan Pengguna (“User Content” seperti yang ditakrifkan pada Syarat Penggunaan Newswav) di atas termasuk pandangan yang dinyatakan dan media (gambar, video, petikan dan lain-lain) dimuatnaik & diterbitkan oleh pengarang. Newswav adalah platform pengagregatan yang semata-matanya mengehoskan kandungan. Sekiranya anda mempunyai sebarang pertanyaan tentang kandungan karya, hak cipta atau isu lain, sila hubungi creator@newswav.com.