Langit pagi itu biru, tetapi di mata Aina semuanya kabur oleh air mata yang ditahan. Di halaman universiti yang penuh graduan berjubah, dia mencari sosok paling dikenalnya—ayah yang jarang berkata-kata, namun seluruh hidupnya adalah pengorbanan.
Ayah berdiri di tepi dataran, berbaju biru lusuh dengan tali leher sedikit senget. Rambutnya yang dulu hitam kini memutih, tangan kasarnya menggenggam telefon murah yang dibelinya setelah lama menabung, hanya supaya mudah menghubungi anak yang jauh. Di celah ibu bapa berpakaian mewah, Aina melihatnya sebagai lelaki paling gagah di dunia.
“Cantik jubah,” ujar ayah ringkas. Aina memuji penampilan ayah, lalu mereka sama-sama tertawa kecil, canggung dalam bahasa pujian yang asing. Namun di sebalik senyum itu, Aina terlihat keletihan yang lama: pinggang ayah yang sakit akibat memandu lori berjam-jam, mata yang redup kerana kurang tidur.
Kenangan datang bertindih. Malam hujan lebat ketika ayah meredah ribut membeli buku latihan yang hilang, tanpa memarahi Aina walau sedikit. Kata-kata pedih Aina sewaktu remaja, mempersoalkan kerja ayah sebagai pemandu lori. Jawapan ayah masih terngiang: dia tidak pandai seperti orang lain, tetapi hanya cuba mencukupkan apa yang anaknya perlu, bukan semua yang dimahukan.
Hari Aina hampir berhenti belajar karena hasilnya menurun, ayah diam-diam mengambil lebih banyak trip lori, mengubah tenaga dan kesehatannya menjadi biaya kuliah, buku tambahan, dan tagihan internet. Tidak ada ucapan “ayah sayang kamu”, hanya peluh yang mengalir dan doa dalam sujud malam.
Di hadapan dewan, Aina memecah keheningan. Dengan suara bergetar, dia memohon maaf karena pernah malu kepada ayahnya sendiri. Ayah hanya menggeleng, lalu mengakui bahwa dia tidak pandai menulis pesan panjang atau meluahkan perasaan, tetapi setiap kali ban truk berputar, yang teringat hanyalah wajah anaknya. “Kasih ayah bukan untuk dipamerkan,” katanya. “Cukup jika kamu bisa merasakan hangatnya.”
Ketika namanya dipanggil, Aina melangkah ke pentas dengan hati yang sarat. Skrol di tangannya seolah-olah menjelmakan setiap perjalanan jauh ayah di jalan raya. Dari atas pentas, dia mencari, lalu menemukan wajah ayah di sudut dewan. Lelaki itu melambai kecil, seakan takut mengganggu majlis. Aina mengangkat skrol tinggi-tinggi ke arahnya; ijazah itu bukan milik dirinya sendiri.
Selepas majlis, di luar dewan yang kian lengang, Aina menghulurkan skrol kepada ayah. “Simpanlah. Ini milik ayah,” katanya. Ayah cuba menolak, tetapi Aina mendesak lembut: setiap huruf pada kertas itu ditulis dengan peluh dan doa ayah, biarlah dunia tahu wira di belakangnya.
Tangan ayah menggigil sewaktu menerima skrol itu. Untuk pertama kali, dia memeluk Aina erat-erat. Di bahu jubah biru, Aina merasakan titisan kecil—air mata yang selama ini tersembunyi.
“Ayah bangga dengan kamu,” bisiknya. “Maaf kalau ayah tak pandai menunjukkan perasaan, tapi dalam setiap sujud ayah, nama kamu tak pernah tertinggal.”
Dalam pelukan itu, Aina akhirnya mengerti: kasih ayah mungkin sunyi, tetapi ia hadir dalam setiap langkahnya. Dan sepanjang hidupnya kelak, apa jua kejayaan yang datang, di dasar hatinya akan sentiasa berbisik satu nama—ayah.
Ada kisah ayah-anak yang bermakna? Kongsikan dengan #KasihAyah dan berpeluang memenangi TnG eMAS, baucar Shopee, serta hadiah bernilai sehingga RM3,500! Ketahui cara penyertaan di sini. Tertakluk pada T&S.
Ramli Amir (ramgold@gmail.com) adalah seorang penulis dalam program Newswav Creator, di mana anda boleh berkongsi cerita, meluahkan pandangan anda, atau menjadi wartawan rakyat dan pada masa yang sama mengewangkan kandungan anda & menjangkau jutaan pengguna di Newswav. Log masuk ke creator.newswav.com dan daftar sebagai Newswav Creator sekarang!
Kandungan Pengguna (“User Content” seperti yang ditakrifkan pada Syarat Penggunaan Newswav) di atas termasuk pandangan yang dinyatakan dan media (gambar, video, petikan dan lain-lain) dimuatnaik & diterbitkan oleh pengarang. Newswav adalah platform pengagregatan yang semata-matanya mengehoskan kandungan. Sekiranya anda mempunyai sebarang pertanyaan tentang kandungan karya, hak cipta atau isu lain, sila hubungi creator@newswav.com.