Oleh A’riff Mustaffa Hamzah
Ilustrasi Muizzah
tidak sukar mengecat rumah.
dia hanya perlu menyimbah merah
hanya merah - lalu bawa pulang upah
yang cukup memenuhkan meja makan
& menghantar anak ke sekolah kenamaan.
selebihnya ganjaran diri. barangkali
bercuti ke prague, madrid, vienna -
dia ingin menterjemah tinggalan makna
pada warna dinding kota-kota lama.
seluruh warga kota seteru baginya
sedang pada waktu tertentu
majikan yang setia. sendiri -
dia memilih menjadi seekor bebiri
dari ribuan bilangan ternakan.
tiada satu pun tetangga
ketika menyelak pintu
menyapa khabar, bertanya usia
atau dari mana leluhur bermula.
tukang cat -
cukup itu tentang dirinya.
tiga jari berubah pistol
diacu ke lampu. malam ini
kali terakhir merah melatari
dinding-dinding kamar tamu.
dia ingin berpagian
memesan piccolo
atau segelas air kosong
dari kafe kecil di tikung jalan
tanpa bimbang, bebas beban
berjalan menikmati citra kota
melewati gedung, menyeberang jambatan,
melintasi pasar, toko buku, lalu singgah
di kedai pastri mencari cornetto
kejutan pagi isnin buat isteri.
tapi matahari gagal terang, tertangguh lagi
di kerongkong kelam ketika mesej suara berbunyi:
"saya dengar tuan mengecat rumah
apakah masih ada warna merah?"
benar. tidak sukar mengecat rumah.
bukankah dia hanya perlu menyimbahkan merah?
meski bau darah selamanya mengental di telapak tangan.