Oleh Diviya Devaraj
Ilustrasi Muizzah
Di celah jemari yang direkah usia,
benang-benang petang masih dipujuk menjadi cahaya;
setiap simpulan adalah doa yang enggan tanggal
daripada nadi yang tidak pernah lupa asal.
Sejarah tidak pernah rebah dengan bunyi.
Ia luruh perlahan
di hujung kuku seorang tua
tekun menganyam sisa-sisa harinya
menjadi tikar kenangan.
Anak-anak mewarisi kota bercermin langit,
tetapi tidak lagi fasih
membaca bahasa rotan, benang dan kayu.
Jemari itu belajar berdamai dengan sunyi,
seperti sungai yang tidak lagi mengenal muara.
Sesekali angin menyelongkar bengkel usang,
mengangkat bau damar, buluh dan serbuk kayu;
seakan-akan waktu masih duduk bersila,
menunggu seseorang
yang tidak pernah benar-benar pulang.
Senja tidak selalu tiba bersama matahari tenggelam.
Kadang-kadang ia hadir
pada payah menggenggam harapan,
tatkala dunia lebih percaya kepada bunyi mesin
daripada tangan manusia.
Apabila tangan itu terkulai,
bukan sekadar seorang tukang yang pergi.
Bersama hela nafas akhirnya,
terlipat helaian warisan
yang tidak sempat diajarkan kepada waktu.