昔日的巴比倫是美索不達米亞的明珠，宏偉的神廟與宮殿曾矗立於此，詩人與史官則在此想像出古代世界七大奇景之一，空中花園（Hanging Gardens）。如今，雖已被列入聯合國教科文組織（UNESCO）世界遺產，卻仍在輝煌與頹敗之間搖擺.
CNN報導指出，儘管伊拉克多年來深陷戰爭與不穩定，巴比倫仍吸引著來自海外的旅人。2024年，巴比倫古蹟與文物局（Antiquities and Heritage Directorate in Babylon）統計，共有49,629名遊客到訪，其中5,370人來自國外。雖然人數逐漸增加，但與數十年前的人潮相比，仍有相當差距.
然而，今日的巴比倫已是一處陷於困境的遺址。通往古城的道路破裂難行，遺址內部雜草叢生，垃圾散落，煙蒂與塑膠瓶隨處可見。設施極度缺乏，售票亭後僅有廁所一處，周邊沒有旅館，導覽指示稀少，沒有導遊的旅人極易迷失於斷垣殘壁之間.
當地導遊努力引導遊客走過乾淨路線，呈現遺址最美的一面，但對獨自旅行者而言，疏於維護的痕跡卻清晰可見。伊拉克文化部巴比倫古蹟與文物局局長拉阿卜杜拉（Raed Hamed Abdullah）坦言：「整個考古遺址只有四名清潔工，有時我甚至請守衛幫忙打掃。我們希望政府能撥出足夠資金，好好照顧巴比倫。」事實上，對於遺址日常維護的實質支持仍相當有限。地方政府只能提供零星維修，更大規模的發展計畫，從遊客服務到文物保存，仍受困於法律與政治障礙.
巴比倫的傷痕不僅來自歲月，也來自現代權力的角逐。1980年代，薩達姆·海珊（Saddam Hussein）大規模重建巴比倫，以印有自己名字的磚牆與巨大的宮殿將自身嵌入古城敘事。2003年美國主導的入侵後，美軍在此設立基地，將薩達姆的宮殿改作總部。直升機與坦克重創遺址，宮殿內牆更被士兵塗鴉。義大利旅客詹維加尼（Gianmaria Vergani）直言：「看到宮殿被荒廢、滿是塗鴉，真的讓人心碎。安全措施的缺失更是荒謬，文物幾乎可以輕易被盜走。」2019年7月，當UNESCO將巴比倫列入世界遺產名錄時，被視為伊拉克一大勝利。然而，名列遺產清單並不代表保存有保障，資金短缺與計畫停滯依舊讓遺址依賴地方守護者的努力。當前，僅靠清潔工、導遊與考古學家的零星付出，支撐著這座古城的延續。國際非營利組織世界古蹟基金會（World Monuments Fund）近年雖在美國大使館支持下，展開尼馬克神廟（Ninmakh Temple）修復計畫，但規模有限.
真正讓巴比倫歷史延續的，往往不是機構，而是個人。22歲的當地導遊哈希姆（Hussein Hashem）自小在巴比倫長大，因校外教學而愛上歷史。雖然畢業於巴比倫大學生物醫學工程系，最終卻選擇投身觀光業。他說：「透過我的工作，我努力傳遞一個訊息：伊拉克是安全而美麗的，不如媒體上描繪的那樣。我希望每個人都能來親眼看看這裡的歷史、人民與文化。」遊客常常詢問空中花園的真偽，哈希姆會解釋，德國考古學家曾認為在遺址中找到遺跡，但後來證實那只是食物儲藏空間；也有學者認為真正的位置在幼發拉底河附近。他同時呼籲遊客尊重遺址，不要留下垃圾或在古石上刻字.
即使面臨困境，巴比倫依舊散發著魔力。遊客在伊斯塔爾門前讚嘆，討論空中花園的傳說，驚嘆於這片沙漠平原曾孕育出的天堂。學者持續研究，旅人則帶著故事歸鄉，讓親友驚訝於他們曾行走於尼布甲尼撒的首都.
對維加尼而言，參觀巴比倫是伊拉克旅程的圓滿句點。他說：「除了它的美麗與歷史，我最欣賞的其實是伊拉克人民——他們友善、樂於助人、滿臉笑容，真的令人驚嘆。」
