我从来没有问过我妈妈这个问题。

Opinion
26 Apr 2026 • 8:00 AM MYT
杜韩念
杜韩念

嗨!我是不务正业的杜韩念。真的是我。

Image from: 我从来没有问过我妈妈这个问题。
Image credit: 杜韩念

“妈妈,你有没有一个梦想,是因为我而放弃的?”

不是不想问,是不敢问。怕她说有。

妈妈年轻的时候,文笔很好。不是那种写写日记、偶尔记录心情的好,是真的好。读书年年榜上有名,是名副其实的学霸。

我有时候想,如果妈妈生在这个年代,有脸书,有社交媒体,有一个平台让她的文字被人看见——她也许早就是一个畅销书作者了。

但她没有。

她住在遥远的登嘉楼。那个年代,没有网络,没有平台,好的文字写出来,也只能留在抽屉里。再加上要照顾家庭,要尽妈妈的责任,一天一天过去,那支笔,就慢慢放下了。

能力还在。只是,再也没有机会被看见了。

连她自己,也渐渐忘记,原来自己曾经那么厉害。

我有一个客户,我们叫她May吧。

May来找我的时候,孩子刚上大学,她突然多出来很多时间,不知道怎么办。她说,以前忙着照顾孩子,忙着忙着,二十年就过去了。现在孩子不需要她了,她坐在家里,发现自己不知道自己是谁。

"韩念,我以前喜欢画画的。"她说。

"那你现在画吗?"我问。

她摇摇头。

"为什么?"

她想了很久,才说了一句话:"画了,也没有人看。"

我听了,心里很不是滋味。

不是没有人看。是她忘了,画画这件事,从来不需要观众。

但她忘得太久了。久到她以为,做一件没有人看的事,是没有意义的。

当妈妈,有一种很大的牺牲,是连她们自己都没有察觉的。不是那种轰轰烈烈的牺牲,不是辞掉了什么大好前途,不是放弃了什么惊天大梦。

是一点一点的,悄悄的,在每一个日常里消失的那种。

今天跟公司请半天假,因为孩子发烧。明天推掉了一个约会,因为孩子要去参加活动。后天放下了手里的书,因为孩子需要陪伴。

每一件事,单独看,都不算什么。

但加起来,是二十年。

二十年里,那个属于她自己的空间,被一点一点地填满了,填的全是别人的事,别人的需要,别人的人生。

而她自己,不知道从什么时候开始,消失在那些填满里了。

我有时候会想,如果有一天,我问妈妈——"妈,你有没有一个梦想,是因为我而放弃的?"

她会怎么回答?

也许她会摆摆手,说没有,你想太多了。

也许她会沉默一下,然后说,有又怎样,都是值得的。

也许她会笑,说傻孩子,哪有什么梦想,妈妈的梦想就是你们好。

每一个答案,都是爱。

但每一个答案,也都让我有点心疼。

因为我知道,那个"没有",不一定是真的没有。那个"值得",背后可能有很多没有说出口的故事。

那个"你们好就是梦想",是真心话,但也许,在那句话说出来之前,她心里还有另外一句话,悄悄地咽下去了。

写这篇文章,我想对两种人说话。

一种,是做儿女的我们。趁还来得及,去问妈妈这个问题。让她知道,我们看见她了。不只是那个煮饭洗衣的妈妈,而是那个年轻时也有过梦想的女人。

那个女人,值得被看见。

另一种,是做妈妈的你。你心里那个放下了很久的梦想,还在吗?也许是一支画笔,也许是一支球拍,也许是一本想写但一直没写的书,也许只是一个想去但一直没去的地方。

孩子大了。或者,就算孩子还没大,那个东西,可以重新拿起来了。

因为那梦想是你的,是在所有的角色之前,属于你自己的那一部分。

它一直都在,只是等你想起它。

妈妈,你有没有一个梦想,是因为我而放弃的?

如果有,对不起,但也谢谢你。

现在,可以重新开始了。


杜韩念 (harnniann_toh@yahoo.co.uk)Newswav Creator 项目的创作者。此项目让创作者在分享心得、讲述故事、成为公民记者的当儿,通过Newswav的百万用户实现流量变现,赚取额外收入。立即在creator.newswav.com 注册成为我们的创作者之一吧!

上述用户内容(“User Content”,定义见 Newswav 使用条款)包括所表达的观点及所有媒体(图片、视频、引用等)均由作者提交和发布。 Newswav 仅是一个提供内容托管服务的聚合平台。如果你对作品的内容、版权或其他问题有任何疑问,请联系creator@newswav.com