.jpg)
🌺 Rindu yang Terhidang: Mencari Kembali Rasa Asal Sabah
Kadang, rasa yang paling jauh bukan datang dari negara lain — tapi dari tanah sendiri. Aku sedar hal itu satu pagi di dapur rumahku sendiri, ketika aroma kopi pekat memenuhi udara, tapi di hati… ada kekosongan yang aneh. Entah mengapa, aku teringat pada sesuatu yang dulu selalu ada di meja makan nenek: linopot, nasi yang dibungkus rapi dalam daun tarap, beras lembut yang berwap dan harum tanah basah.
Sudah lama aku tak menyentuhnya. Mungkin terlalu lama. Padahal aku masih di Sabah — tanah yang sama, langit yang sama, tapi rasanya seperti aku jauh dari diri sendiri.
🌿 Jejak Rasa di Tamu Lama
Hari itu, aku ke tamu kecil di Tuaran, hanya dengan niat “ingin cari rasa yang hilang.” Tamu itu tidak berubah — masih hiruk-pikuk dengan suara orang menjual, masih ada tawa makcik-makcik yang menawar harga, dan masih ada bau campuran antara serai, halia, dan tanah lembap selepas hujan malam.
Di satu sudut, aku ternampak seorang ibu tua membungkus sesuatu dengan daun pisang. Tangannya cekap, matanya lembut. Di hadapan dia— linopot. Aku senyum tanpa sedar.
Dia pandang aku, lalu berkata, "Anak, ini bukan sekadar nasi. Ini cara kita simpan kasih.”
Aku beli seikat. Bila aku buka bungkusan itu, wap panasnya mengusap wajahku, dan entah kenapa mata aku berkaca. Aku teringat dapur nenek, periuk besar yang sentiasa berasap, dan suara lembutnya memanggil aku makan sebelum nasi sejuk. Saat itu, aku sedar— aku tak cuma rindu makanan, aku rindu masa lalu.
🐟 Hinava dan Laut di Dalam Diri
Perjalananku belum berhenti. Aku teruskan langkah ke pasar berhampiran pantai. Di situ, seorang pakcik menjual hinava — ikan mentah segar yang diperap dengan limau, halia, dan cili, dihidang bersama bawang merah halus. Katanya, ikan itu baru naik dari laut pagi tadi.
Aku suap satu sudu kecil. Rasanya tajam, segar, tapi lembut di hujung lidah — seperti laut yang menepuk pantai dengan kasih, bukan amarah.
Dan dalam setiap gigitan, aku terasa semacam ingatan — tentang ayah yang dulu selalu pulang membawa ikan, tentang makan malam di beranda, tentang tawa yang kini hanya tinggal gema.
Hinava itu tak sekadar makanan laut. Ia adalah laut itu sendiri — yang menyimpan rahsia, kehilangan, dan harapan.
🌼 Bambangan, Harum yang Membawa Pulang
Di satu gerai kecil, aku terlihat bambangan — buah kuning yang harum masam, diperam hingga pekat rasanya. Bau itu menembusi masa.
Dulu, nenek selalu kata,
“Kalau rindu orang kampung, cium bambangan. Dia bawa balik semua yang jauh.”
Aku beli sebiji, bawa pulang. Bila aku hiris kulitnya, aroma yang kuat itu terus memenuhi dapur. Dalam sekelip mata, aku bukan lagi di rumah kecil ini — aku berada di rumah kayu di kampung, dengan suara ayam berkokok, bunyi hujan di atap zink, dan bau tanah yang masih basah selepas subuh.
Ternyata, bambangan bukan sekadar buah. Ia jambatan antara kini dan dulu. Antara siapa aku hari ini, dan siapa aku pernah jadi dulu — anak kecil yang duduk bersila, menunggu semangkuk nasi dan sepotong ikan masin.
🍃 Rasa yang Membentuk Jiwa
Sepanjang perjalanan ini, aku sedar sesuatu yang penting: makanan tradisional bukan hanya tentang resepi. Ia tentang rasa yang membentuk siapa kita.
Setiap suapan hinava, setiap bau bambangan, setiap gigitan linopot — semuanya membawa makna tentang cinta, kesabaran, dan warisan yang diwariskan bukan melalui buku, tapi melalui tangan dan rasa.
Aku malu mengaku, tapi aku pernah jadi sebahagian daripada generasi yang lupa. Lupa bagaimana rasa sebenar itu dicipta, lupa siapa yang mengajarnya, lupa bahawa setiap bahan dari bumi ini ada roh dan cerita.
Namun hari ini, di tanah sendiri, aku belajar semula.
Bahawa perjalanan mencari makanan kadang bukan tentang lapar di perut, tapi tentang lapar di jiwa — lapar untuk kembali mengenal diri.
🌸 Penutup: Dapur yang Menyembuhkan
Petang itu, aku duduk di dapur dengan sepiring linopot dan sedikit hinava. Tiada telefon, tiada gangguan. Hanya aku, rasa, dan kenangan.
Di luar, matahari mula tenggelam di sebalik bukit, memantulkan cahaya jingga pada dinding kayu.
Aku suap perlahan-lahan. Setiap rasa menenangkan — seolah-olah ada tangan lembut dari masa lalu mengusap pipi.
Dan aku tahu, akhirnya, aku telah pulang.
Pulang bukan dengan kaki,
tapi dengan rasa —
yang terhidang di atas pinggan,
dan bersemadi di hati.
✨ Penulis: Tulislepasgeram
📍 Dari tanah Borneo yang masih mengajar erti pulang melalui rasa.
Ada port makan atau destinasi menarik yang nak dikongsikan? Kongsi penemuan anda di Newswav dan berpeluang memenangi hadiah bernilai hingga RM2,700!
Ketahui cara penyertaan di sini. Jangan lepaskan peluang! T&C terpakai.
Tulislepasgeram (delinsly30@gmail.com) adalah seorang penulis dalam program Newswav Creator, di mana anda boleh berkongsi cerita, meluahkan pandangan anda, atau menjadi wartawan rakyat dan pada masa yang sama mengewangkan kandungan anda & menjangkau jutaan pengguna di Newswav. Log masuk ke creator.newswav.com dan daftar sebagai Newswav Creator sekarang!
Kandungan Pengguna (“User Content” seperti yang ditakrifkan pada Syarat Penggunaan Newswav) di atas termasuk pandangan yang dinyatakan dan media (gambar, video, petikan dan lain-lain) dimuatnaik & diterbitkan oleh pengarang. Newswav adalah platform pengagregatan yang semata-matanya mengehoskan kandungan. Sekiranya anda mempunyai sebarang pertanyaan tentang kandungan karya, hak cipta atau isu lain, sila hubungi creator@newswav.com.
