
曾被《时代》杂志称为“全世界最想长生不老的人”,48岁的创投家布莱恩·强生(Bryan Johnson)近日在社交平台X上自曝,自己被确诊患有自体免疫性胃炎(AIG)——一种发病率仅2%至5%、目前医学界尚无治愈方案的罕见疾病。这意味着,他体内强大的免疫系统,正将自己的胃壁细胞当作敌人进行攻击。
强生对永生的痴迷早已是公开的秘密。自2021年起,他启动了名为“蓝图计划”(Blueprint)的极端抗衰老项目,聘请超过30名医学专家组成团队,每年耗资高达200万美元(约814万令吉)。他执行着近乎苛刻的生活作息:每日精确摄入纯素饮食、每天吞下上百颗营养补充剂、每周3次高强度运动,并接受不间断的医疗监测。
他曾在镜头前公开注射基因疗法,宣称清除了睾丸中的微塑料,甚至逆转了脱发。2023年,他更是做出惊世之举——将17岁儿子的血浆注入自己体内,随后又将自己的血浆输给70岁的父亲,试图通过“三代换血”实现生理年龄的逆转。
血液中“铁蛋白”长期偏低
尽管该实验因“未观察到显著益处”在3个月后草草收场,但强生“生物黑客”的形象已深入人心。
讽刺的是,这位对身体各项数据了如指掌的“人体优化狂人”,竟被一种疾病悄然侵蚀了至少10年而浑然不觉。强生透露,确诊前唯一的异常线索是血液中“铁蛋白”(Ferritin)水平长期偏低,但他从未出现贫血症状,这一细节被常规医疗检查所忽略。
直到近期,医疗团队通过血液检测发现其抗壁细胞抗体异常升高,随后胃镜活检证实胃黏膜已出现萎缩迹象——这是自体免疫性胃炎的典型病理特征。该病会导致胃酸分泌不足、维生素B12吸收障碍,长期可能诱发恶性贫血,甚至将胃癌风险提升数倍。
“我的身体正在消化自己的胃。”强生如此形容自己的处境。
童年时大量摄入快餐和含糖饮料
他坦言,童年时期大量摄入快餐和含糖饮料的习惯,叠加成年后长期承受的巨大压力和慢性抑郁症,可能是诱发免疫系统失控的根源。事实上,他在21岁时就已被诊断出桥本氏甲状腺炎(AITD),而此次确诊的AIG与前者同属自体免疫疾病,两者常因“缺铁-甲状腺功能减退”的恶性循环而相互加剧。
目前,强生正接受静脉注射铁剂治疗以纠正缺铁状态,但自体免疫系统对胃壁的攻击仍无法阻止。他的医疗团队计划通过持续监测铁蛋白、维生素B12及胃泌素水平,并定期进行胃镜活检,试图摸索出一套实验性的干预方案。
尽管医学指南将AIG定义为“不可治愈”,强生依然展现出其一贯的偏执与乐观:“这只是一个需要被解决的问题——而解决问题正是我最擅长的。”这位曾经信仰科技终将战胜衰老的富豪,如今或许比任何人都更明白:有些战场,金钱并非万能。
在全球抗衰老研究热潮汹涌的当下,强生的遭遇无疑敲响了一记警钟——在追求生命长度的征途上,人类对自身免疫系统的认知,远比想象中更为渺小。而对于这位“永生的试验品”而言,这场与时间的赛跑,才刚刚进入最残酷的弯道。
.jpg)

