Sembilan Nyawa Satu Jiwa: Di Ambang PBAKL 2026

Ada satu keheningan yang hanya dapat dirasai oleh mereka yang pernah berdiri di hadapan deretan buku hasil tulisan tangan sendiri. Buku-buku yang tidak lahir dengan mudah, yang dikandung dalam diam, dibesarkan dengan keringat, dan akhirnya dilepaskan ke dunia dengan doa yang tidak terucap.

Keheningan itu bukan sunyi. Ia semacam dialog antara penulis dengan nasibnya sendiri. Satu pengakuan bahawa hidup ini, dengan segala liku dan lukanya, tidak akan dibiarkan berlalu begitu sahaja tanpa dirakam, tanpa dijadikan saksi.

Itulah yang berdenyut dalam dada saya menjelang Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2026. Bukan sekadar debaran seorang pengarang yang membawa karya ke hadapan khalayak, tetapi getaran seorang manusia yang kembali membuktikan bahawa dirinya masih hidup, masih bersuara, dan masih belum selesai.

Kali ini saya hadir dengan sembilan karya baharu—lapan e-buku dan sebuah buku fizikal yang berdiri tegak seperti menara di atas padang kenangan. Masing-masing membawa beban tersendiri, masing-masing menyimpan rahsia yang hanya terbuka apabila halaman pertamanya disentuh.

Lebih enam puluh buah buku telah saya lahirkan sepanjang perjalanan ini, ditambah lebih tiga puluh e-buku, ratusan cerpen, rencana dan tulisan kewartawanan yang tersebar merentasi ruang media seluas bentangan waktu.

Angka itu bukan untuk disombongkan. Ia adalah ukuran bagi mereka yang ingin tahu berapa banyak yang perlu seorang manusia lalui sebelum benar-benar memahami erti menulis.

Saya pernah berdiri di bawah lampu sorot TV3, menginjak bumi di 61 negara, menjadi ekspatriat di Dubai selama 18 tahun, merasai bagaimana strok datang merampas sebahagian diri tanpa izin, dan pernah juga bangkit semula dengan pena di tangan serta kertas kosong di hadapan.

Jejak Karya dan Memoir TV3

Kini saya berhenti sementara menyiapkan tesis PhD, kerana ilmu itu rupanya tidak pernah benar-benar selesai ditemui. Setiap episod hidup itu, tanpa kecuali, akhirnya masuk ke dalam halaman-halaman buku saya. Hidup saya adalah draf pertama bagi karya-karya saya, dan saya tidak pernah membuang mana-mana draf itu.

Di antara sembilan karya baharu ini, yang paling berat dipikul sekaligus paling ringan di jiwa ialah Memoir TV3: Menghiburkan Malaysia.

Buku ini bukan laporan korporat, bukan kronologi dingin sebuah institusi penyiaran. Ia adalah bilik kenangan yang saya buka setelah lama tertutup—berbau kopi pejabat, bergema dengan suara yang pernah menggegar Sri Pentas, dan di sudutnya tergantung gambar seorang lelaki muda yang melangkah masuk penuh harapan pada tahun 1991.

Lelaki muda itu adalah saya. Hampir sedekad saya menjadi saksi kepada institusi yang mengubah cara Malaysia melihat dirinya sendiri—ketika drama tempatan mula mengatasi tontonan asing, ketika wajah-wajah baharu menjadi ikon, ketika teknologi digital mula menggugat segalanya dengan senyap tetapi pasti.

Sebagai bekas Pengarah Pantai Timur dan Malaysia Timur, saya turut terlibat dalam projek Mega TV, sebuah impian besar yang mengajar saya tentang keberanian dan kegagalan dalam masa yang sama.

Empat dekad perjalanan TV3, dari 1984 hingga 2026, saya rakam merentasi lapan bab yang disokong dokumen, arkib akhbar dan rekod awam. Namun bab yang paling saya pelihara ialah bab peribadi—lapisan dalaman yang tidak pernah terpapar dalam laporan rasmi.

Ia adalah kesaksian seorang manusia yang pernah berada di dalam sejarah sebelum sejarah itu sedar akan dirinya sendiri.

Bayang Digital Warga Emas pula ialah antologi 18 cerpen yang lahir daripada keresahan generasi lama yang tiba-tiba mendapati diri mereka asing dalam dunia algoritma yang bergerak terlalu pantas.

Mereka yang membesarkan kita kini duduk di sudut ruang tamu, memegang telefon pintar seperti sesuatu yang mereka tidak sepenuhnya percaya, memandang skrin dengan soalan yang tidak terucap.

Saya memahami keresahan itu bukan dari jauh, tetapi dari dalam. Dalam Bayang Yang Tidak Pergi, saya hadirkan Haji Rahim, lelaki 62 tahun yang berdiri di tepi Tasik Kelana Jaya dengan jiwa terbelah antara dunia nyata dan dunia skrin yang menyimpan bayang isterinya yang telah pergi.

Teknologi dalam karya ini bukan hero dan bukan penjahat. Ia adalah cermin—memantulkan apa yang kita sendiri enggan akui.

Manusia, Teknologi dan Kecerdasan Buatan

Dua karya lain saya meneroka persimpangan antara jiwa manusia dan kecerdasan buatan. Perjalanan A.I. membawa 15 cerpen tentang dilema etika dan kebergantungan manusia terhadap mesin.

Nafas Kehidupan di Dunia Siber pula menggabungkan memoir dan panduan penulisan merentasi 80 bab, sebuah percakapan panjang dengan penulis muda yang masih mencari arah.

Saya tidak takut kepada AI. Saya menghormatinya kerana saya memahaminya sebagai freelancer. Soalannya bukan lagi sama ada mesin boleh menulis—kerana jawapannya sudah jelas.

Soalan sebenar ialah: apa yang hanya manusia mampu tulis?

Jawapannya terletak di antara baris yang tidak boleh diprogram—di tempat pengalaman bertemu bahasa, di mana luka menjadi puisi.

Gema Jiwa Kota membawa pembaca ke Kuala Lumpur 1965, sebuah kota muda yang menyimpan kenangan lebih tua daripada namanya.

Saka Sakau pula ialah alegori tentang sistem yang reput dari dalam, dijaga entiti purba yang mendakwa dirinya penjaga kebenaran pentadbiran.

Sebuah novel seram yang lebih menakutkan kerana ia bercakap tentang kebenaran yang kita semua tahu tetapi enggan sebut.

Dan Lidah Api: Kanvas Yang Tercabik ialah karya paling membakar. Mariam, seorang ibu di Gaza, dan lukisan anaknya tentang rumah berpintu merah menjadi simbol harapan yang tidak mati walaupun di bawah runtuhan.

Saya menulis novel ini bukan kerana mahu, tetapi kerana tidak mampu untuk tidak menulis. Penulis yang diam ketika dunia memerlukan suara kemanusiaan bukan lagi penulis.

Ia hanya seseorang yang kebetulan tahu mengeja.

Orang sering bertanya mengapa saya masih menulis pada usia ini, dengan tubuh yang pernah diuji strok, dengan PhD yang masih menanti.

Jawapan saya tidak berubah: kerana menulis adalah cara saya bernafas. Cara saya membuktikan bahawa saya masih wujud.

Cara saya berbicara dengan pembaca yang belum pernah saya temui di mana-mana sudut dunia.

Suara Terakhir Seorang Penulis

Di PBAKL 2026 ini, saya hadir bukan untuk dipuji. Saya hadir sebagai saksi kepada kekayaan cerita dalam bahasa Melayu yang masih terus hidup—cukup matang untuk berhadapan dengan AI, rasuah, trauma perang dan kehilangan.

Sembilan karya ini adalah janji saya. Janji bahawa selagi ada cerita yang mendesak untuk dikongsi, selagi ada bahasa yang perlu dimuliakan, selagi ada pembaca yang masih membuka halaman pertama dengan hati terbuka—saya akan terus menulis.

Kerana penulis yang berhenti menulis bukan sedang berehat.

Ia sedang mati.

Dan saya belum bersedia untuk itu. - DagangNews.com